生人

　　李克复从十三岁走进北京公民艺术剧院  ，李克在人艺舞台上度过了四十多个春秋 。复天舞台表里 ，然天银幕上下 ，成上乘从前史人物魏徵、表演曹刿  、艺术寇准，李克到知识分子、复天首领、然天医师、成上乘差人 ，表演及至工人、艺术卖鱼的李克 、收褴褛的复天……凭仗深沉的沉淀，他刻画了上百个不重样的然天人物，给观众留下深入形象，被誉为新我国勋绩艺术家。

　　李克复出演的电视剧《运河滨的人们》正在央视一套播出 ，李克复近来接受了北京青年报记者的独家专访
，他坦言北京人艺的创造传统让他获益至今
，“让观众觉得没有演的痕迹
，是我寻求的一个方向 。我越来越深地体会到‘天然天成’才是上乘的扮演艺术。” 。

　　犟一嘴进了北京人艺学员班。

　　签到榜首天就“出了名”。

　　1946年，李克复出生在北京，小时分家住北极阁三条，隔三个门是我国儿艺 ，再过去便是宁郡王府——其时俗称“青艺大庙”的我国青年艺术剧院所在地。他不少同学的家长都在儿艺、青艺作业 
，他们老进去玩，“排练场有刀枪剑戟 ，尤其是儿艺有各种动物的大头套，兔猴狼鹿
，特好玩。”。

　　初一那年暑假，李克复看见儿艺门口戳着一牌子：北京公民艺术剧院和我国青年艺术剧院、我国儿童艺术剧院联合招生，他回家跟妈妈说要报名 。妈妈一听
，“得了，参加个班不是坏事，五毛钱玩去吧 。”李克复攥着钱去报名 ，教师不给他报，“你13岁不成，咱们学员最低年纪得15岁。”他跟人家犟嘴，“您怎样知道15岁能演戏，13岁就不能演
？”教师觉得“这孩子逗”，就给他报上了 。

　　考试在人艺二楼
，考朗读和小品 。李克复从小就喜爱朗读，上小学只需一读课文
，教师榜首个准叫他。他还特喜爱地理 ，老去地理馆，小学考初中的作文题目《我的抱负》，他写的是想做一个地理科学家，到月球上播撒氧气，让人类移居月球  ，得了满分。他心想朗读不便是读篇作文嘛，可什么是小品？他不明白。后来“大班学员”吴桂苓对他说：“你就在台上做一件事
，跟真的相同就行了 。” 。

　　1960年，李克复经过三试
，考进北京人艺表训班 。“文革”前人艺只要两期学员
，榜首期是五八班，有韩善续、吴桂苓 、修宗迪等人 。李克复是六零班，开端收了16个人，到1963年学员班闭幕时
，米铁增
、王大年、李克复留在了剧院 。

　　签到榜首天，李克复就“出了名” 。他签到完就散步进了剧院 ，平常看舞台就跟一画框似的，没想到后台这么高、这么大，“太好玩了 ！”他顺着铁梯子往布景上爬，爬了十层都不止 ，一向爬到最高处，又摸黑踩着木板嘎吱嘎吱往前走，前面有点亮光 ，近了一看是个门 
，推一下打不开，再看底下挡着一个铁砣 。他一用力拽开铁砣，门开了 
，“哇，阳光灿烂”
，出去再一看，“好家伙，站首都剧场烟囱上了！” 。

　　底下教师正疑惑 ，“李克复那孩子，一扭头找不着了。”说着，有眼尖的人喊，“烟囱顶上有个人！”教师一看 ，原来是他！哄着喊他，“小同学看够了没有
，下来吧
，当心啊，扶住了，千万别掉下来。”。

　　刚进剧院正赶上困难时期 ，吃住都在剧场，但由于吃不饱饭，“武功课什么的全都停了”，李克复记住每个月发八块钱日子费，食堂一个廉价菜是四分钱 ，还卖半个菜，“我一般花两分钱吃半个菜。到了月底 ，还能剩两块。其时我有一小存折，两块两块地存 ，多的时分我存到了24块钱，后来被人家一次性借走了
，也没还。咱们住的北四楼，便是现在人艺博物馆的当地，曾经是独身宿舍，还有两个排练厅 ，我跟米铁增 、王大年
 ，一屋住三个人
，还有上下铺，最多时分住五个人。”。

　　几个十四五岁的孩子开端在剧院过“团代班”的集体日子
 ，李克复笑言，一天到晚瞎折腾，恰似“五鼠闹东京” 。正午不睡觉，又吼又唱 ，又跑又跳。剧院锁着三台钢琴，他弄一大钉子弯了一钩，全给翻开
，丁零当啷一通瞎弹。班主任白山教师批判他们，“教师们晚上要扮演，白日要歇息，你们吵得人无法睡觉，人家能不给你们提意见吗？”李克复说那时分小，不了解，“觉得曹世骧给咱们告黑状 ，不可
，咱们得出出气。我最顽皮
，弄了一大根麻雷子，一大把钢鞭儿，编一长捻接到钢鞭儿上，趁着正午，在四楼点着了，撒丫子就往一楼跑。跑到二楼的时分，就听四楼的门‘吱扭’一声开了 ，一个声响哆嗦着，‘这是谁呀？’”。

　　人人是教师 ，处处是讲堂。

　　最让李克复慨叹的是，最初什么都不明白的“捣蛋鬼” ，却有最好的教师 ：讲文学课的教师吴世良，是英若诚的夫人；台词教师是童弟，于是之1对1给他讲古诗词 ，讲的毛主席诗词“才饮长沙水 ，又食武昌鱼”至今令他浮光掠影
，“就在三楼他住的房子里” 。数来宝教师高凤山讲课独具匠心，会现挂：“进了楼道乱糟糟，小同学如同一窝蜂 。”还有北京琴书的关学曾、单弦的曹宝禄等教师也教他们
。他形象很深  ，其时必学两出戏 ，女同学是《拾玉镯》 
，男同学是《打渔杀家》 ，学完了 ，那真是记一辈子。“不用到结业，咱们对排练厅、对舞台现已很熟悉了 。” 。

　　别看顽皮，他们都很听教师的话 。教师说的一句话李克复记到现在，“你们将来要想成为一个优异的艺人 ，一定要好好读书 ，要知道日子 。”  。

　　困难时期 ，一读书就饿 。李克复就想了个辙，给自己来点物质刺激。妈妈用仅有的面给他炒了一罐油炒面，里面还加了糖 ，平常舍不得吃。看书时他就撒册页上 ，看不下去了，“就蘸一口”。最终那书成了一个大油卷，图书馆让他赔书
。后来 ，修宗迪大哥对他说：“你不是要读书吗？《死魂灵》你还读不进去
，你读读法国儒勒·凡尔纳的科幻小说，还有点趣味性 。”李克复开端读《海底两万里》《气球上的五星期》，觉得很有招引力，边看边读 
，连扮演练习也都有了
。他殷切地体会到  ，“一本书就像一艘船 ，把你由狭隘的港湾带向众多的海洋。”。

　　人艺有句话，人人是教师 ，处处是讲堂。李克复从十六七岁搬布景就一向在学 。他开端读话剧《武则天》里的《讨武曌檄文》时不全懂 ，他人告知他，“你问曹世骧，他的古文根柢扎实。”曹世骧不光不念楼道放炮仗的“旧恶” ，还拆开掰碎地给他讲骆宾王
，讲檄文，再背就越背越上口，快60年了，他现在仍然整篇滚瓜烂熟
 。

　　直到现在李克复都记住特清楚，任宝贤给他讲《滕王阁序》时说
：“光读不可 ，你还得知道布景故事，你不知道
，读出来就没有滋味。”比方“屈甲谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲 ，岂乏明时？”里就有两个严重前史事件和前史人物 。后来李克复找了许多前史书看 ，体会出隐在平仄、韵脚中的语感，“豫章故郡 
，洪都新府……闲云潭影日悠悠 ，时过境迁几度秋。阁中帝子今何在 ？槛外长江空自流
。”他兴致盎然地从头背到尾 ，张力十足 。这样的功力堆集 ，让他后来演魏征、李渊
、曹刿 ，面临大段的半白话台词也挥洒自如。

　　有一次 ，话剧《骆驼祥子》中演虎妞的李婉芬，向最早演虎妞的长辈舒绣文讨教 ，舒绣文夸她演得好 ，李婉芬问候在哪儿，舒绣文笑说，“我不能告知你 ，我要告知你
，赶明儿就不好了 。”李克复将这句话一向记在心里，暗暗揣摩演技，他在剧院跑了七八年龙套，但心里一向笃定，“只要小艺人，没有小人物。”。

　　他人问他着急吗 ？李克复笑笑，“咱们教师有一句话：‘不会演戏的演戏 ，会演戏的演人。’我特别信仰老子的无为而治 。演戏，包含干事 ，你急急火火想成名成家的时分一定是在演戏，你越松懈越天然，越能出现这个人物的魂灵。舒绣文在北京人艺的榜首个人物，演一个打字员  ，一句词都没有 。苏联专家看了这个戏说
，‘你们那个打字员是一个非常棒的艺人。’”。

　　榜首次真实有台词 ，李克复记住演的是话剧《脸黑心红》，“在良乡扮演，我上台刚说了两句词，后边词紧张得全忘了，都快晕到台上了。我演周正的学徒，我的词周正教师都记住，他就扭过头来提示我一下，没说两句又忘了 ，他就又提示我。”。

　　艺人便是要做到行万里路 ，破万卷书，悟百种业。

　　李克复形象很深，“文革”之前，剧院就着重深入日子，到乡村去 ，要变成一个农人。种麦子、洒水、锄草、趟地、收割
、打场这些农活他们全都干，鞭耪锄耙灌全都知道怎样干 ，还要知道其时人的阶层状况，比方生产队长是怎样回事
？小组长是怎样回事 ？“还给咱们工分，年末粮食打下来今后 ，依照工分分配 。”。

　　工厂他也都跑遍了，轧钢厂
、东方红炼油厂  ，车钳铆焊电，他什么工种都干过  ，“紧车工慢钳工，溜散步达是电工  。”还学会了怎样处理电焊回火 ，“那反应得特别快，处理不好会爆破的。”北京的木城涧煤矿、门头沟煤矿等他也下遍了 ，穿上矿工服 ，戴上柳条帽
，挂上头灯，拎着电池，坐罐车“刷”地放究竟，“下去今后底子直不起腰 ，又是水又是煤末子 ，爬着进去，没一个钟头到不了作业面。腰后头别一个大竹子板，刮汗使，一瞬间汗蒙上眼睛就看不见了
。”等爬到采煤点，拿镐头刨下几块煤  ，扒拉到肚子底下，把煤块往后头倒，最终用脚踹出去，“跟鼹鼠似的” 。李克复说一个人趴那最惊骇的是其他地儿放炮
，“砰”一响，煤渣劈里啪啦往下掉
。他记住最风险的一次是在邯郸的露天铁矿
，听见吹哨 ，咱们都荫蔽起来，他觉得开矿的场景特壮丽 ，从防炮洞钻出来，站一块大石头上刚想做诗
，被搭档一把拉回来，回头再看，“方才站的大石头上天了 。”。

　　下部队，李克复打靶打得很棒
 ，手榴弹也投得特别远 ，军事教官还劝他从戎。他还在103路公共汽车卖票，三九天早上四点起床，背一个钱兜子 ，拿着票夹子 ，一边卖票一边报站 ，有一回他报完站一个人过来说：“小同志 ，你的声响非常好，你来跟我学歌唱吧。”他还卖过菜  、掌过鞋、淘过大粪，跟着差人反扒。李克复直言，像这样的深入日子 ，许多东西都进入了魂灵，跟他后来的创造有直接联系，“我演《小井胡同》，我说卖咸鱼这活儿我干过呀。” 。

　　李克复好奇心特别强
，干什么都是特快乐地去 。1967年下干校，由于他会打针 ，一些岁数大的“黑帮”需求打针吃药  ，他每次背着小药箱就去 。后来剧院革委会爽性把他派到协和医院学习 ，让他回来把剧院的药箱管起来。李克复对学医感兴趣，在急诊待了三年 ，带他的导师是其时的“反抗学术权威”吴阶平，“我跟他坐对桌，见着我先鞠躬。有一次进来一个患者
，吴阶平就说 ，李大夫您先看 。我一看患者脖子后边好几个疖子头 ，就说这是痈吧？他就跟演戏似的，心惊胆战地说：‘哎呀 ，李大夫医术高超啊 ，怎样
，痈您都知道 ？’我有点哭笑不得，就说：‘我昨日刚看的书，一个头叫疖子 ，一个头以上叫痈  。’”。

　　在协和作业  ，李克复也看到许多生命走到结尾 。触摸了这么多工作，知道了这么多人 ，几回赴汤蹈火
，他不由感叹
：“这些东西蜕变成我的人生履历 ，全都是财富。”。

　　演戏便是演人，在李克复看来
，艺人便是要做到行万里路
，破万卷书
 ，悟百种业  
。他还特别着重 ，行万里路之后，还要堆集总结履历 ，变成履历。悟百种业，一个是要务工务农 ，深入日子；一个是要感悟
 ，从各个视点来照顾这个人物 。有了日子的履历、读书 ，再加上深沉的堆集，“再去演戏 ，就丰厚多了。” 。

　　喜爱观众没记住艺人叫什么姓名，而记住了人物
。

　　老有人问李克复，话剧艺人的基本功是什么
？在他看来，便是两个字：塑形 ，“便是附体，站着坐着日子着，全都是这个人
。”走在街上，常常有人指着他说 ：“哎哟，这不是郑主席嘛！”“这不是三大爷嘛！”“这不是褴褛侯嘛！”李克复听了很快乐，“我特别喜爱观众没记住艺人叫什么姓名
，而记住了人物。”。

　　李克复非常喜爱园林，常常去颐和园，简直每一个景点，每一块石头的故事他都知道 。每逢他站在知春亭上远眺，昆明湖碧波荡漾，排云殿与远处玉泉山遥遥相对 。透过长廊，那些折扇形 、寿桃形的窗，移步换景 ，“这些个景就跟长出来似的。”李克复想，我国榜首流的造园思维是“虽系人工 ，宛如天成” ，假如扮演能做到这样，让观众看的时分忘掉扮演，就像日子在人物联系之中，日子在情形之中，所以“虽系人工，宛如天成”也是演戏的上乘境地。

　　什么时分见着李克复 ，他总是面带微笑，亲热而诙谐。就连剧院的年轻人见着他也很“胆大”
，有说有笑，还做鬼脸 。在人艺艺人
 、导演闫锐看来  ，克复教师对年轻人很支撑，很关爱
，还很容纳
。他形象很深，2009年他进入《茶馆》 ，“每次向克复教师讨教人物，他都会毫无保留。我演过克复教师演的巡警，我看他演的时分，下楼梯很不相同 ，给咱们形象都非常深入
 ，咱们就问他楼梯为什么要这么下，他说那时分是叫臭脚巡，每天跑来跑去 ，他的腿很累 ，就会犯懒 ，他下楼梯就不同于其他人，即便是个背影  ，也要表现出他无法又杂乱的心思 。”闫锐觉得，这样的动作有根
，让人信。“老先生说戏，不会跟你讲过多的理论，谈天时分就会把许多对戏的了解带出来
，讲的东西都很有用 。我看《天下榜首楼》，克复教师60多岁了，演二少爷 ，还钻桌子跳椅子，动作很轻盈，功夫很深，让咱们觉得宝刀不老，这个人物仍是那样，很鲜活
。”。

　　李克复演了许多前史阶段的《茶馆》 ，每一个阶段他都有感悟。1979年 ，人艺复排《茶馆》 ，30岁的李克复演老头儿，坐中心桌。尽管一句词没有 ，可是让导演轰下去四回。“《茶馆》的开幕，每一桌、每一个人都带着布景，带着故事，非常考究 。”于是之告知他，“哪个公园老头多，你就去看 。”他后来又通读了晚清前史 、我国武术史，最终写了一篇4000字的人物自传，才算“过关”了 。人艺70年院庆版《茶馆》
 ，李克复是榜首句词，大幕摆开
，茶馆里闹哄哄的 ，这时分他冒出一喉咙，要把整个场压住，把观众招引过来。第二幕，他演的巡警 ，慵懒又贪心，还特接地气 。往外走下楼时绊一下，观众到这儿就拍手 。第三幕演倒腾字画的方六 ，“这种打小鼓的人日子中我很熟悉 。可我想扮演他是那个年代的既得利益者的姿势，一天到晚都在奔忙着振奋着。上场之前我且热身呢 ，又跳又蹦
。”。

　　李金涛是人艺新生代艺人，他觉得自己很走运 ，在考试的时分放得很开
，听到考官冯远征说：“这不是小李克复吗 ？”2021年他进剧院，咱们就叫他“小李克复” 。跟排《天下榜首楼》时 ，李金涛榜首次见到李克复，“克复教师说 ：还真像。远征教师还说：是不是比你儿子还像？”那天他们合了影，后来一看，李金涛说：“克复教师和我笑起来，都是眼睛眯成一条缝，我自己都觉得 ，也的确有点太像了。”。

　　有一次，排练完毕后谈天，李金涛很喜爱李克复《小井胡同》里演的增福
，一振奋他就说了一句增福的台词
：“二叔，忙哪！”
。李克复马上纠正说那时分的北京人说话都在嘴里呜噜呜噜的，李克复演示完了还鼓舞他
：“我演的那些人物你都可以试试 。”李金涛又激动又感动：“我喜爱克复教师演的每一个人物，哪怕多小的人物
 ，可是他在台上总会有彩儿，我也很想成为这样的艺人。” 。

　　文/本报记者李喆 供图/李克复。